邊疆，和一個被貶的詩人
漢人的行政很早就到了這裡。揭陽縣大約設於秦漢之際，兩千多年前；「潮州」這個名字，最早見於隋朝開皇十一年（五九一年）。但好幾個世紀裡，這裡都是地圖的邊緣：百越的邊疆，三角洲、瘴氣和颱風，朝廷把不想看見的人往這裡送。
其中最有名的是韓愈，唐朝最重要的散文家之一。元和十四年（八一九年），他上表勸皇帝不要迎佛骨，皇帝要殺他，被人勸住，改貶為潮州刺史。他在潮州只待了大約八個月。這段時間裡，他寫了一篇祭鱷魚文把鱷魚趕出江去，興辦學校，然後就走了。潮州從此沒有忘記他。江改叫韓江，東邊的山改叫韓山，江邊的韓文公祠至今是這座城市最重要的古蹟。這很潮州：一個因為離中心太遠而自卑的地方，把中心貶下來的詩人奉為守護神。
為什麼潮州話是閩語，不是廣東話
潮汕在廣東，但潮州人不講廣東話。原因在於移民從哪裡來。漢人開發這片地區，主要是從福建沿海陸路過來，不是從廣州。唐朝在漳州設軍鎮（六六九年）之後，宋代有大批福建人遷入，尤其來自莆田和漳州一帶，南宋末年朝廷逃避蒙古大軍（一二七六至一二七九年）時又湧入最後一波難民。潮州人的族譜絕大多數上溯福建，語言也跟著來了。所以潮州話和福建話、台語同屬閩南語，保留了普通話一千年前就丟掉的音，福建人聽得懂一半，廣東人一句都聽不懂。
海禁、海盜與遷界
明朝洪武二十七年（一三九四年）禁止民間出海貿易，三十一年禁止出洋。對一片靠海吃飯的海岸來說，結果不是服從，而是走私和海盜。十六世紀最令人畏懼的海盜頭目裡不少是潮州人；林鳳，菲律賓人叫他 Limahong，一五七四年攻打馬尼拉。隆慶元年（一五六七年）海禁才開。
清朝做得更絕。鄭成功一六六一年退守台灣後，朝廷下令遷界：廣東、福建、浙江以至更北的沿海居民，一律內遷五十里，海岸燒成白地。潮汕靠海的澄海、潮陽、南澳都在遷界範圍內。這道命令到康熙二十二年（一六八三年）才完全撤銷。一代潮州人在自己的土地上當了難民；等海岸重新開放，往外看討生活的習慣已經養成了。
紅頭船下暹羅
第一波大移民是為了米。雍正元年（一七二三年），朝廷下令各省船隻把船頭漆成不同顏色，方便海關辨認。廣東是紅色，潮州商船從此叫「紅頭船」。一個叫蔡彥的商人從暹羅回來，帶著暹羅硬木的知識，在澄海樟林港造船。光是雍正年間樟林就造了近百艘，到十九世紀有的達五百噸。冬天乘北風南下，載滿人；夏天乘南風回來，載滿暹羅米。
潮州人在暹羅站穩了別的華人比不上的腳跟，原因有一個名字：鄭信（達信）。他一七三四年生於暹羅，父親是澄海華富村的潮州稅吏。一七六七年大城王朝滅亡後，他當上將軍，再當上收復暹羅的國王。他靠潮州商人的錢打仗，登基後積極招徠潮汕人來定居。一七八二年他被推翻，新王朝把潮州人從王宮所在地遷到河東岸的三聘。那個街區成了曼谷的唐人街；十九世紀末開闢的耀華力路，至今還基本上是一條潮州街。
再往南，在海峽殖民地，潮州人的故事關於胡椒和甘蜜。澄海人佘有進一八二三年到新加坡，十五年內種植園從里峇峇利路一直延伸到武吉知馬，人稱「甘蜜王」。一八三〇年他和十二個潮州姓氏創立義安郡，後來的義安公司，管理社群的廟宇和墳地。它至今還在，辦著義安理工學院。
汕頭，和賣豬仔的船
一八五八年《天津條約》把潮州列為通商口岸，外國船最後停在韓江口一個叫汕頭（Swatow）的漁村。一八六〇年一月美國領事館在此開設。本地人敵意之深，英國領事五年後才進得了潮州城；到一八七四年，港口有三萬居民，一百四十七個外國人。
汕頭有的，是往南開的船，和身後擁擠、颱風肆虐的村莊裡源源不絕的年輕人。一九〇四到一九三五年，港口紀錄顯示約三百萬人從汕頭出洋，大約一半回來了。有人是自由移民，投靠親戚；很多人是契約勞工，華人叫「賣豬仔」，去蘇門答臘的種植園、馬來亞的錫礦、暹羅和交趾支那的米廠。一九三〇年代汕頭是中國第三大港，僅次於上海和廣州；一九二二年八月的颱風，在汕頭及周邊奪走了六萬到十萬條命。
船到哪裡，潮州人就在哪裡建同樣的三樣東西：廟、義山、會館。古晉的潮州會館建於一八六三年，檳城一八六四年。陳慈黌一八七一年在曼谷開設陳黌利米行，成了暹羅首富之一，回澄海蓋的大宅如今是博物館。
僑批
如果說有一樣東西能解釋潮州人的家庭文化，那就是僑批：一筆匯款和一封信一起送到，從海外的男人，到家鄉的家人。「批」是閩語裡「信」的意思。這套系統運作了一百多年。
早期由回鄉的「水客」親手帶錢帶信，逐戶送達，順便打聽村裡的消息，有時還替不識字的母親寫回信。量大了以後，批局接手：設在新加坡或曼谷、在汕頭有分號的商號，在海外收你的錢，兌換貨幣，再付錢給本地的「批腳」走路送到你的村子。回信，叫「回批」，就是收據。競爭之下，手續費從一到兩成降到大約三分，大多數匯款金額都很小。一九三六年，光汕頭郵局就經手四千萬元僑匯，據說養活了三分之二的潮州家庭。太平洋戰爭期間海路斷絕，一條穿過廣西、長達三千公里的陸路「東興匯路」，維持每月幾十萬封信的流動，單程一到三個月。
國家銀行在一九七〇年代接收了這門生意。留下來的是紙：一八八三到一九七九年間超過十六萬封信，其中約十萬封在潮汕的收藏裡。二〇一三年聯合國教科文組織把它列入世界記憶名錄，汕頭老城的僑批文物館藏有十二萬多件。如果你看過《給阿嬤的情書》，那就是這個世界。隨便讀幾封，模式永遠一樣：先是錢，再為錢太少道歉，然後問孩子有沒有讀書。
網絡，在地圖上
這套系統分三層。曼谷、新加坡、西貢或金邊的「頭盤局」收你的錢和信；香港的「二盤局」兌換貨幣，轉寄；汕頭的「三盤局」按縣分揀，交給批腳步行送達。有紀錄的第一家潮州批局一八三五年在新加坡開業；汕頭最後幾家在一九七九年併入中國銀行。首頁的地圖有專門一層：打開「僑批」。
再一次離散：一九七五
到二十世紀中，世界上大多數潮州人從來沒見過中國。他們的家庭已經在曼谷、金邊、西貢和新加坡住了兩三代。然後，短短幾年之內，印度支那這一章被撕掉了。
柬埔寨的華人，約六成是潮州人，一九六一年約有四十二萬五千人。他們是每個省城的店主、米商、放債人和菜農。一九七五年四月紅色高棉攻下金邊，把城市清空。華人並不是作為一個族群被針對，而是作為城市裡的「資本家」，但這就夠了：一九七五到一九七九年華人的死亡人數估計在二十萬到三十萬之間，歷史學家班·基爾南廣被引用的說法是，這個社群少了一半。在越南，一九七八年中越決裂、商業國有化之後，約四十五萬華人離開，很多是從西貢堤岸出發的船民。
倖存者四散。一九七五到一九九四年，約十五萬八千名柬埔寨人獲准進入美國，加州長灘成了柬埔寨以外最大的柬埔寨人社區，柬埔寨華人也在聖蓋博谷落腳。在巴黎，來自柬埔寨、寮國、越南的華人難民在十三區的奧林匹亞德高樓周圍建起了亞洲區；那裡的兩家龍頭超市，陳氏兄弟和巴黎士多，都是潮州人的家族生意。蒙特婁、多倫多、墨爾本、雪梨也各有一份。這些國家的人口普查都不統計「潮州人」，所以一個長灘的潮州裔美國人在官方紀錄上是柬埔寨人，也是為什麼我們這麼多人從小被問「你是華人還是柬埔寨人」，卻沒有一個簡短的答案。
這是到目前為止的最後一章。下一章正由那些聽得懂卻不會講的人在寫，這個網站大概就是從這裡開始的。